Он всегда жил в промежутках. «Вот закончу проект – и заживу». «Вот куплю машину – и начну путешествовать». «Вот дети подрастут – и займусь собой». Его жизнь была похожа на ожидание рейса в аэропорту: временное, неудобное состояние, цель которого – оказаться где-то ещё.
Однажды ему срочно надо было на важную встречу на другой конец города. Шёл проливной дождь, все такси были заняты. Он метался под потоком воды с портфелем над головой, проклиная всё на свете. Наконец поймал свободную машину.
В салоне пахло кофе и мятой. Таксист, немолодой мужчина с спокойным лицом, кивнул:
– Ух, и заливает. Прекрасная погода.
– Прекрасная? – фыркнул он. – Я промок, встречу почти проспал, день насмарку.
– День-то только начался, – мягко сказал водитель. – А дождь… он же тоже встреча. Надо только поздороваться.
И он сделал невероятную вещь. Включил дворники на полную и сказал: «Смотрите». Стёкла превратились в холст. Капли, смешиваясь, стекали причудливыми ручьями, свет фонарей и неоновых вывеск преломлялся в них, создавая мгновенные, постоянно меняющиеся картины – абстрактные, живые, гипнотические.
– Каждый миг – новый рисунок, – сказал таксист. – Ни один не повторится. Вот она, встреча. Бесплатная выставка.
Он замер, уставившись на стекло.Всю свою жизнь он смотрел сквозь дождь, стараясь разглядеть цель сквозь неприятную помеху. А тут ему показали саму помеху, как главное событие.
– Вы… философ? – спросил он, ошеломлённый.
– Бывший кардиохирург, – усмехнулся водитель. – Сердца чинил. Потом своё пошатнулось. Теперь вожу такси. И знаете что? Каждая поездка – как новое сердцебиение. Вот эта лужа, которую мы сейчас обьедем, – это систола. А вот эта зелёная стрелка светофора – диастола. Жизнь – это не между ударами. Она и есть эти удары. Эти вот моменты.
Они доехали в тишине, но это была самая насыщенная тишина в его жизни. Он смотрел на мокрый асфальт, блестящий, как река, на силуэты людей под разноцветными зонтами, на кота, жмущегося под карнизом. Мир, который всегда был фоном для его бега, вдруг вышел на первый план и заиграл деталями.
Он вышел из такси, уже не опаздывая. Он был. Дождь стучал по его плечам, но это уже не было раздражением. Это был контакт. «Спасибо», - сказал он, расплачиваясь. «Не за что. Хорошей встречи», - улыбнулся бывший хирург.
Встреча в офисе прошла как в тумане, но не потому, что он был рассеян. А потому, что главная встреча у него уже состоялась – с дождём, с таксистом, с самим собой в настоящем моменте. По дороге назад он не полез в телефон. Он смотрел в окно автобуса и ловил мгновения: улыбку девочки с мороженым, как старушка кормит голубей, как солнце, вырвавшись из туч, на секунду превратило лужу в золотое зеркало.
Он понял простую вещь, которую знают все таксисты и кардиохирурги: «когда-нибудь» не наступает никогда. Жизнь происходит прямо сейчас, между точкой А и точкой Б. И если не жить в ней здесь, то можно всю дорогу проспать бесплатную выставку за стеклом, думая, что ты просто в пути.
