1 марта
Сегодня мы с Данилом ругались. Из-за ерунды. Он не закрыл тюбик с зубной пастой, я сказала что-то резкое, он огрызнулся, я обиделась, он ушёл в кабинет, я осталась на кухне. Сижу и думаю, ну вроде, все есть. Дом, сын, работа, муж, неплохой вобщем-то.
Почему же я чувствую себя выжатой тряпкой?
2 марта
Встала, подошла к зеркалу. Ну да, я вчера и так и думала... глаза тусклые. Жизнь какая-то скучная, встала - сделала - поела - поспала - повторить.
А вот раньше, помнится, когда мы только поженились, я могла вскочить в шесть утра и бежать на кухню печь блины, потому что мне хотелось. Хотелось! А не потому что надо. Я могла надеть платье, выйти во двор и просто кружиться, пока Данил смотрел с балкона и смеялся. Я могла взять его за руку посреди улицы и потащить в кино, на речку, куда угодно, потому что внутри было это - лёгкость.
Куда она делась?
5 марта
Сидела на лавочке, мимо прошла женщина. Обычная, не молодая, в простом платье. Но шла она так, будто не спешит, но и не стоит, течёт. И лицо у неё было такое... спокойное. Не уставшее, не замороженное, а живое.
Я смотрела на неё и завидовала. Она старше меня, проще одета, а внутри у неё - жизнь. А у меня внутри - список дел.
Я даже догнала её и спросила: «Вы так идёте, что я засмотрелась. Как у вас это получается?»
Она посмотрела на меня, улыбнулась:
- Деточка, у тебя всё есть. Я вижу. Дом, муж, сын. Ты умница, всё строишь, всё держишь. А себя - не держишь. Ты как лошадь, которую запрягли и забыли выпрячь.
- А что делать? - говорю.
Она помолчала, посмотрела на небо, будто собиралась с мыслями, и сказала:
- Есть одна штука, помогает.
- Какая?
- Вспомни время, когда ты была по-настоящему счастлива. Не «всё было хорошо», а момент. Один момент. Когда ты чувствовала себя живой, лёгкой, своей. Когда сердце пело. Это может быть что угодно: детство, первое свидание, рождение сына, просто утро, когда ты проснулась и поняла - жизнь прекрасна. Вспомни его во всех деталях. Где ты была? Что видела? Что слышала? Чем пахло? Что чувствовала кожа? Кто был рядом? Вспомни так, будто это происходит сейчас.
- А дальше?
- А дальше - возвращайся туда каждый день. Утром, только проснулась, пока голова ещё чистая. Или вечером, перед сном, когда никто не отвлекает. Закрывай глаза и проживай этот момент снова. Не торопясь. Со всеми чувствами. Пусть он станет твоим якорем. Месяц. Каждый день. Без пропусков. К концу месяца ты заметишь, что что-то изменилось. Та легкость начнёт возвращаться. Не сразу, по капле. Но вернётся.
- Это всё? Просто вспоминать?
- Не просто. По-настоящему. Не между делом, не на бегу, а лёжа в тишине, отключив телефон, закрыв глаза. Прожить это снова. До мурашек, до слёз, до улыбки. Твоя память - это дверь. Открой её. Заходи туда каждый день. И та, прежняя, счастливая, начнёт возвращаться. Потому что она не уходила. Просто ты перестала её звать.
Я не поверила. Но запомнила.
6 марта
Долго думала, какой момент взять. Детство? Было счастливо, но слишком далеко. Первое свидание с Данилом? Тоже хорошо, но там было волнение, а не чистая лёгкость. Рождение сына? Слишком сложно, там боль, страх, потом облегчение, не то.
И вдруг вспомнила.
Мне двадцать три. Мы с Данилом только что поженились, сняли маленькую квартирку на окраине. Весна, воскресенье. Я проснулась поздно, он уже ушёл в магазин. Я вышла на крошечный балкон, облокотилась на перила. Солнце светило прямо в лицо, ветер трепал волосы. Где-то внизу играли дети, пахло жареными семечками и тополиными почками. Я стояла и чувствовала, как внутри разливается тепло. Всё впереди. Вся жизнь. И я счастлива. Просто потому что утро, просто потому что солнце, просто потому что я есть и мне хорошо.
Я запомнила это ощущение на всю жизнь. Тот момент, когда не надо ничего доказывать, не надо ничего тащить, не надо ничего бояться. Просто стоишь на балконе, и внутри поёт.
Я решила попробовать.
16 марта
Надо же, в кои-то веки попробовала и не бросила.
Каждое утро, только открыв глаза, пока ещё не вскочила, не включила телефон - закрываю глаза и возвращаюсь. На тот балкон. Солнце, ветер, запах тополя, детский смех внизу. Стою, чувствую, как волосы шевелит ветер, как свет ложится на лицо, как внутри разливается то самое тепло.
Первые дни было трудно. Мысли лезли: «надо приготовить завтрак», «сегодня встреча», «опять Данил не закрыл тюбик». Я прогоняла их и возвращалась. Солнце, балкон, ветер.
А потом вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь. Не потому что вспомнила, а потому что внутри стало тепло по-настоящему. Прямо здесь, в моей груди, в моей взрослой уставшей жизни.
20 марта
Стала медленнее... Перестала дергаться. Утром, вместо того чтобы вскакивать и бежать, я лежу ещё пару минут, улыбаюсь потолку, чувствую солнце на лице (даже если за окном серость).
27 марта
Сегодня Данил сказал: «Ты какая-то... другая. Мягче, что ли». Я удивилась. Я ничего не делала. Просто каждое утро возвращалась на балкон.
30 марта
Стала замечать мелочи. Как пахнет кофе по утрам. Как солнце ложится на подоконник. Как Данил смотрит на сына, когда думает, что я не вижу.
Раньше я это всё видела, но не чувствовала. Как будто смотрела сквозь стекло. А теперь стекло стало тоньше.
1 апреля
Поймала себя на том, что напеваю утром, разливая кофе. Данил посмотрел на меня с кухни: «Ты чего?» Я пожала плечами: «Так, настроение».
Он улыбнулся. Не так, как обычно - «угу, приятно», а как-то по-другому. С интересом.
Вечером он подошёл сзади, обнял, уткнулся носом в шею. Долго стоял молча. Потом сказал: «Ты вернулась».
- Откуда? - не поняла я.
- Не знаю. Но ты пропадала куда-то. А теперь снова здесь. Такая, как в начале. Легкая.
Я не стала объяснять про балкон, про солнце, про месяц утренних возвращений. Просто стояла в его руках и чувствовала, как внутри разливается тепло.
...
Я думала, что потеряла любовь мужа. Что мы стали чужими, что всё угасло, что так бывает после десяти лет.
А оказалось - я потеряла себя. Ту, которая стояла на балконе и чувствовала, как жизнь прекрасна просто так.
Надо же, старушка как меня развернула. Месяц где-то ушел на воспоминание, а как все изменилось. Взгляд мужа, который я перестала замечать. Радость утра, которую я променяла на списки дел. Лёгкость, которую я задушила контролем.
Я не знаю, как это работает. Может, эзотерика, может, просто женская мудрость. Во мне мой внутренний голос шепчет: «Я здесь, я вернулась».
Продолжние >>
