У него в жизни всё было громко. Музыка в наушниках по пути на работу, новостные подкасты за завтраком, нескончаемый чат с друзьями в телефоне, сериалы вечером для фона. Мир звучал, как непрерывный радиоэфир. И так же, как в том анекдоте про гирлянду - всё было, но ничего не звучало по-настоящему. Не радовало.
Первым «отнялось» левое ухо в наушнике. Потом сломался динамик в телевизоре. Затем на день пропал интернет. Он злился, чувствуя себя отрезанным. А в тишине, которая непривычно навалилась, он слышал только своё раздражение и… странный писк в углу комнаты.

Он отодвинул комод и нашёл там старый, забытый метроном своего деда-пианиста. Завёл его. Тихое, гипнотическое «тик-так, тик-так» наполнило комнату. Он сел на пол и просто слушал. Это был не шум. Это был ритм. Пульс.
В этой нежной тишине под стук метронома к нему пришла идея. Та самая, которую он ловил годами, но она ускользала в потоке чужих голосов и мнений. Он схватил блокнот и стал писать. Не включил музыку. Не зашёл в мессенджер.
Наутро он купил себе простой блокнот для эскизов и беруши. И стал сознательно слушать тишину. Каждая поломка гаджета, каждая случайная пауза стали для него подарком - минутой, чтобы услышать себя. Потом он начал искать тишину: уходил в лес, отключал уведомления.
Именно в одной из таких прогулок он встретил девушку. Она рисовала акварелью у озера. Они не говорили час. Просто сидели рядом в абсолютном, комфортном молчании. Потом она улыбнулась и показала ему рисунок: на нём был он, смотрящий вдаль, и метроном, парящий вместо солнца над лесом.
Оказалось, она видела его в парке с блокнотом неделю назад и сделала набросок. «У тебя было лицо человека, который наконец-то себя слышит», - сказала она.
Кто не боится, когда у него «отнимают» шум, тому даётся тишина. А в тишине можно услышать музыку своей души и даже встретить того, кто её подпевает без слов.
